【自說自畫】山上的師父,山腳下的習武人

【遠流親師悅讀報】介紹繪本、青少年選書與教養議題,讓家長與老師在陪伴孩子成長過程中一起快樂「悅讀」。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現,並收錄最實用、最豐富內容,讓你輕鬆脫口說日語!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/03/29 第4187期
 
精彩內容
 

心情札記 【自說自畫】山上的師父,山腳下的習武人
一條繞遠路的捷徑
像我這樣的一個路癡
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【自說自畫】山上的師父,山腳下的習武人
文﹒圖∕陳瑋柔/聯合報
圖∕陳瑋柔

用頭撞牆練武功

《恐龍大百科》裡有種腫頭龍,會一直相互撞頭,直到分出勝負。而我和我的師父每到下課也如法炮製地練武功,用頭撞牆;師父數一,我就撞一下,師父數二,我再撞一下……忘了現場是否還有其他人,但總之當別的小女生穿著花花裙玩芭比娃娃時,我撞著一節一節下課的頭。等到師父覺得時候到了,我們會進行角鬥。擺兩張課桌合併,一人一邊,以合併線為中線,像腫頭龍一樣大力地互撞彼此的頭,但這場角鬥沒有誰贏誰輸,就是撞,再撞,然後大笑。

進了小學後,因為住得近,我們進了同間學校。只是兩班距離遙遠,我的二班位於一樓,師父的八班在挑高的地下合作社上方,1.5樓。小學一年級的孩子個頭不高,1.5樓看起來就像座山,下課鐘響,我會跑到「山下」,大聲喊著:「師父!」其實我已經忘記師父的長相,但隱約記得她那氣定神閒的模樣,就像真正的大師一般,緩緩走下山,授我武功。

那時大家看電影《新烏龍院》,裡面他們不只練鐵頭功,還練鐵砂掌,我回家就拿家裡的米出招。媽媽裝了米進廚房炒菜,一轉身我就拉開米袋炒米,把米弄得沙沙作響,她肯定知道,可我沒有被阻止的印象。只有一次,我和朋友拿家裡馬桶練「鐵水掌」,刷刷刷地把手伸進馬桶裡,濺起水花,當然很快就被制止了。

一句家常擊退狗

我與師父習武約兩年半,某天我們騎車出遊,正向她報告近況時,她突然沒了聲響。一回頭,隔了幾公尺遠處,師父停在那,面前停了一隻大黃狗,就是那種隨處可見、會被取作「小黃」的黃色土狗。可她面色慘白,對著我直搖頭。原來師父怕狗。

這次換我游刃有餘,裝腔作勢地說了句:「真拿妳沒辦法。」立馬停好車,緩慢走過去,蹲下來笑瞇瞇地盯著大黃狗說:「你能走開嗎?我師父過不來了。」

說時遲那時快,大黃狗居然轉過頭來,我一看那眼神不對,轉身就跑。我拚命地跑,背後是大黃狗奔馳的腳步聲與吼叫。

我一直跑,一直跑,跑到轉彎處,腦中突然響起媽媽的話:「遇到狗追妳時,別怕,妳愈怕牠愈知道妳好欺負。不要跑,看著牠,慢慢蹲下去,假裝撿石頭,牠就會嚇跑了。」我勇敢與追上來的大黃狗對視,接著彎腰作勢撿石頭,一眨眼工夫大黃狗就不見了。

練武數年,也不敵媽媽一句家常。我笑嘻嘻地回家向媽媽報告自己智取大狗,她摸著我的頭說我好棒,讓人樂呼呼地忘了一切,看起卡通來。等卡通一集播畢才想起:「我的車呢?」「我的師父呢?」

那是我記憶中最後一次與師父碰面,之後她就因爸爸轉調而搬家了。我從媽媽那聽到這件事,不死心地跑到她家門口站了半天,直盯著那深鎖的黑鐵門。門自然不再因我而打開,即使打開,走出來的也不是師父了。我轉身離開,也告別了兩年半的習武生涯。

一條繞遠路的捷徑
朱靜容/聯合報
繞了三十年的路才來到年輕時的夢想國度,離二十歲的心境已經很遠,但沿途收下的景致盡在心裡。

小時跟家人外出,我常自信滿滿地對他們擔保:「走這條捷徑,沒錯!」結果往往比原先多繞半小時才抵達終點,可是卻也因此新發現一處果園、找到一條水溝或遇見幾隻友善的狗……

我的捷徑定義顯然有些不一樣。家人們的捷徑,是抄行近道,以快速到達終點為終極目的;我則把「捷」詮釋為:斬獲結果,遵循方向感而有所進展。如果每個人手上都有一張自己的人生地圖,我大概是走在一條「繞遠路的捷徑」上:高中畢業便到工廠上班,然後再去考大學;生了孩子後,才認真展開自己的職業生涯;孩子就業了,我反倒決定離家放洋念書去。

而今坐在離家如此遙遠的教室裡聽講,雖不似那些年輕朋友彷彿踏著捷徑赴異鄉,也因此不必像從澳門來的Vanessa操煩著生存競爭力,無需如同為追求愛而來的塞爾維亞美女Serbia憂心著愛情,更不似荷蘭小帥哥Peter為學業苦惱。

兩副眼鏡交換使用著,一副看黑板、一副讀課本,繞了遠路而來的我,對於聽懂的就以過來人心情平靜消化;至於聽不懂的,就秉持方向感以生命經驗試著理解。可以這麼放鬆地去咀嚼語文的困擾與奇妙,能夠如此平凡地感受法蘭西的日常,因為我走在一條「繞遠路的捷徑」上。

頂著雨上學去,偎著暖爐寫功課,流著鼻水走訪圖書館。是的,超過五十歲了,我依然憑著這股自信的方向感前進,依舊相信繞路後的捷徑會有最美好的展開等著自己。

像我這樣的一個路癡
今日登場∕黃宗慧/聯合報
作為一個路癡,欠缺方向感這件事情沒有為我帶來太大困擾,因為我宅在家的時間很長,不太喜歡出門。如果出遠門旅行,也必然是和家人同行,縱然會被取笑我有種選擇錯誤方向的本能(只要看我走哪邊,就知道那條路一定不會通往目的地),但也知道家人會包容我,即使不看地圖或記路線,也能到達想去的地方。

不過,路癡也不是完全不用付出代價的。印象中最慘烈的一次,發生於某次聚會之後。在聚會過程裡,我發現自己和整個社交場合的活絡氣氛格格不入,於是當一切終於結束,大家要一同走到捷運站時,我決定儘快離開,以免在車上還要繼續進行我所不擅長的交談。

我自以為聰明地打算,先聽聽大家要往哪個方向,再透露自己要去哪;如果多數人要往東,我就說要往西,就算要坐上不是回家方向的車也不要緊。問題是,我分不出東南西北啊!所以在聽完大家要去的地點後,我判斷出來的那個方向是錯的!就在我火速拋下一句:「我和大家不同邊,走這裡喔。」以為自己搶先搭上了反方向的車子,卻在車門關閉後,發現多數人都上了這班車!那天回家的路,因為自己的愚蠢,變得好長。

後來雖然儘量減少參加各種聚會,但若偶有工作上的會議,散會時還是三不五時發生類似的小悲劇。即便不是前面那種誤判「何為反向」的狀況,也可能因受困於迷宮般的建築裡,在說完「那我有事先離開囉」後,一次次經過還留在原地聊天的其他人身邊……幸好,我現在的活動範圍已經縮小到多半只需在校內開會,這樣的荒謬劇碼,未來應該可以少上演幾次。

其實,雖然身為路癡,在實際空間裡的迷路,久了也就習慣了,會發展出一種「總是會找到路的,只是多花點時間」的樂觀。但是,「在自己的腦子裡迷了路」,就比較令人心慌了;《當天使穿著黑衣出現》這本書曾如此比喻精神困頓、找不到出路的感覺,這形容讓我震撼。

由於個性中有著非常鑽牛角尖的面向,有時候會產生思緒愈理愈亂、在自己的腦子裡迷了路的心情。某次向同樣研究精神分析的同事提及這樣的困擾,他回答:「那是因為妳的腦子裡先有了一張『怎麼走才對』的地圖,所以覺得自己迷路了,如果不要認定有一定正確的路,就沒有迷路的問題了。」「旁觀者清」的同事,讓我後來不時將自己曾有的困惑和他當時的提醒,在課堂上與學生分享,希望對於和我一樣曾為迷路所苦的學生,多少有點幫助。

我想,我終於慢慢摸索出一個方式,足以和路癡的自己好好相處了吧。迷路的經驗,不管是地理空間的,還是心靈空間的,也許都是為了讓我知道,雖然繞遠路,卻也見到了不一樣的風景。

金玉涼言
■謝宏沅/聯合報
富人對抗病魔,靠財力;

窮人對抗病魔,靠體力。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
人工智慧新顯學 讓機器自動學習
機器學習讓機器可以自動學習、從巨量資料中找到規則,進而有能力做出預測。據麥肯錫全球研究所估計,到2018年光美國就有十數萬個機器學習專家,而在台灣,一切發展方興未艾。

你所不知道的自由女神像
自由女神像是美國最著名的地標之一。不過對於這麼有名的事物,還是有很多大多數人都不知道的事。如「自由照耀世界」(這座雕像真正的名字)是法國送給美國的禮物,它在一八八六年完成時是棕色的。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping