螢幕判官/隔著螢幕,各是判官──你所看見的,難道就是真相嗎?

【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/11/01 第1053期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

新書鮮讀 螢幕判官/隔著螢幕,各是判官──你所看見的,難道就是真相嗎?
廉價的真相/廉價是以最少報酬動員所有勞力的暴力行為!
原本以為只是手機掉了/低頭族必看的新時代犯罪小說!
垃圾與它們的產地/電子產品維修費過高,直接買新的還比較便宜?!
夾縫中的女人/他和「她」之間,還有個「第二世界」。
閱讀筆記 【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

新書鮮讀

螢幕判官/隔著螢幕,各是判官──你所看見的,難道就是真相嗎?
文、圖節錄自鏡文學
圖/鏡文學提供

隔著螢幕,各是判官──你所看見的,難道就是真相嗎?當世間之人皆手握法槌,真相為何是否已不再重要?

內容簡介:【各位觀眾晚安!本週的特別節目要陸續帶大家回顧台灣史上的重大刑案。首先今天第一件帶大家來看的,是當年震驚全台的王裕明弒父案……】

多年前一樁弒父案,成了今日譁眾取寵以博取收視率的談資,當立委高雲生回首遙遠的彼時記憶,卻翻找出另一個版本的故事。

兩名高中生,出身迥異,但同樣活在父親名聲的陰影下──尋常百姓的齷齪情事,化作王裕明成長過程中洗刷不去的羞辱印記;政治名門的福澤庇蔭,卻屢屢成為高雲生面向勝利驕陽的遮擋。亟欲擺脫父親陰影的兩人,皆想藉著贏過對方證明自己,誰料,一場兩敗俱傷的校園選舉,竟埋下苦澀的惡果,蔓生成日後抱憾萬分的慘劇。一個雨夜,真相傾瀉而出,父子倆卻未得到救贖與和解。他人生命留下的無奈和荒涼,是否就只為了讓多年後螢幕內外的一票好事者,有話好說?

作者介紹:光穹遊戲/原創故事 ,2012 年,由一群擁有遊戲夢想的台灣學生在 18 樓合租宿舍中創立。「用一杯咖啡的時間,讓人們換取一段不平凡的旅程。」是光穹遊戲開發遊戲的初衷。光穹遊戲開發的遊戲都與冒險有關,致力創作出讓玩家能「一起分享樂趣」、「一同討論劇情」的遊戲。在劇情當中融合社會議題,讓玩家在享受娛樂之餘,還能思索深刻的故事。期許以資訊搭載娛樂,透過遊戲改變人們的生活。

搶先試閱:〈究竟是什麼樣的深仇大恨?〉

「各位觀眾晚安!本週的特別節目要陸續帶大家回顧台灣史上的重大刑案。首先今天第一件帶大家來看的,是當年震驚全台的王裕明弒父案。 」 一身西裝的主持人頓了頓,用誇張如戲子的語氣強調:「哇這個實在不得了!俗話說虎毒不食子,但這個案子居然是兒子殺害父親,實在是非常恐怖慘絕人寰。究竟是什麼樣的深仇大恨,會讓王裕明痛下殺手?好,首先來介紹今天的來賓…… 」主持人吞了口水潤喉,依序介紹現場的資深媒體人、社會記者還有網路觀察家。

「雖然說兇殺案現在層出不窮、屢見不怪。不過當年啊,在那個純樸的年代,不要講殺人了,光是當街搶劫就是很轟動的案子。更別說這是子弒父。大逆不道啊! 」主持人臉色凝重,對於過去時光的美好印象被玷汙感到痛心。社會記者接口說:「王裕明弒父案在當時來說,對整個社會的氛圍有很重大的影響,雖然那時候的世代對立沒那麼明顯,不過從王裕明之後,有些父母開始擔心,自己的孩子會不會其實,該怎麼說……其實有偷偷懷恨,搞不好哪天突然就拿刀砍人了。尤其大家知道,年輕人比較血氣方剛又叛逆,所以容易衝動行事。 」「對,沒錯。 」主持人走向攝影棚內的大螢幕,畫面列出王裕明的基本資料。主持人指著年齡那欄強調:「他犯案的時候才十八歲。到底是什麼樣的原因,讓一個才剛成年的年輕人犯下這種慘案? 」

主持人轉向資深媒體人交換眼色。資深媒體人開始分析: 「這個要先從他的家庭背景來看。他呢,是單親家庭……」 「單親家庭啊? 」主持人驚呼。 「因為父親外遇。 」資深媒體人說。 「天啊,外遇!這對王裕明來說一定造成不好的影響吧! 」主持人二度驚呼。資深媒體人遲疑幾秒,繼續說: 「父親的外遇對象正好是王裕明的幼稚園老師,也因為父親外遇,導致母親離家出走。 」主持人連連點頭,分析著: 「所以代表這個家庭教育是有缺陷的。而且這發生在王裕明小學的時候,你們想想,這麼小的小孩子少了母親的陪伴,只有父親,這是很不完整的。然後還有幼稚園老師的介入。這種家庭組成是不是導致王裕明的成長有嚴重的負面影響? 」社會記者插嘴:「有沒有偏差不好說,不過大家看一下。這是當年的報導喔。可以看到這個報紙都泛黃了,真的是好不容易才挖出來的。」他拿出一份剪報,指著其中一行:「注意這邊,字有點小你們可能看不到,這重點是在說王裕明他殺害父親的時候,是一刀斃命。 」「一刀斃命!?」主持人誇張地瞪大眼睛,彷彿被雷打中。 「所以說這是早有預謀的?不然怎麼這麼精準? 」社會記者說: 「其實當時,記者有去訪問附近的街坊鄰居。鄰居一致指出王裕明常跟父親爭吵,不是一般兒子被念幾句頂嘴的那種,是很激烈、會摔東西的程度,左鄰右舍被吵到不得安寧。這些長期爭執累積的不滿,的確有可能讓王裕明產生殺害父親的念頭。 」資深媒體人接著補充: 「在那個年代,治安很好,民風也純樸。像王裕明這樣常跟他父親起衝突的家庭不多見。剛剛說到一刀斃命,恰好我有個認識的記者前輩,當年有到現場去。不誇張,前輩說他跟幾個同行一進去屋子,那個血腥味之重,讓人差點暈過去。有個比較年輕的記者頭也不回,直接衝到外面吐。因為那個血真的是流得到處都是,整個客廳好像變成血池。 」「這麼恐怖,血池耶! 」主持人捂嘴。資深媒體人解釋: 「因為王裕明是一刀直接刺進父親的心臟,出血量非常誇張。據說連天花板都有噴到血!這種手法就是決心要置人於死地的。你要想,心臟是人體維持生命最重要的器官,被捅破也幾乎不用活了。 」「所以幾乎可以說,王裕明就是要讓他爸爸死就對了。真的是很殘忍。 」主持人連連搖頭。 「來,我們模擬一下。假設我現在突然發狂要攻擊你好了,就假裝我這隻手拿刀。 」主持人高舉右手,煞有其事地走向網路觀察家, 「我這樣砍下去…….哇!不要說是插心口了,連要砍你的手說不定都砍不中! 」一直沒說話的網路觀察家明白這是主持人故意作球,趕緊發言:「我當然不會傻傻給你砍,一定先跑再說。 」眾人哄堂一笑,網路觀察家繼續說: 「其實你們看喔,整個案子這樣下來,我在猜啦,這純屬個人臆測。搞不好王裕明跟他父親原本就各懷不滿,有相殺的準備。只是王裕明運氣好,比較早動手。如果他晚一點有動作,今天我們回顧的可能就是王裕明他爸殺人了。 」主持人嘖嘖搖頭,「你這個猜測很恐怖,原來這對父子無論如何最後都要死一人就是了,搞不好還會兩敗俱傷。不過歷史沒有如果,今天就是王裕明這樣刷的一刀,殺死父親。 」「我在想今天節目結束之後,大家回家都要對小孩好一點。至少請他們有話好好說,不要一言不和就拿刀。 」資深媒體人打趣地說。網路觀察家說:「我也跟我兒子強調,如果你真的有什麼不滿或其他想法,一定要理性溝通。有時候話好好講,就不用走到這麼悲傷的局面嘛。王裕明如果真的對父親不滿,十八歲也成年了,大可以選擇搬出去在外獨立,不用每天跟父親大眼瞪小眼。 」「也許是王裕明對父親有某種依賴性,誠如前面所述,他是一個單親家庭的孩子。 」社會記者推論。

主持人連連點頭:「沒錯。這實在令人非常好奇,到底是什麼樣的經歷養成王裕明這樣的偏差性格,導致長大後犯下這場兇案? 」現場眾人以此為題,開始了另一波熱烈的討論…… ▶▶ 閱讀更多 光穹遊戲/原創故事《螢幕判官》

 

廉價的真相/廉價是以最少報酬動員所有勞力的暴力行為!
文、圖節錄自本事出版社
圖/本事出版社提供

為什麼人類會走到今天這一步?自然、金錢、工作、照護、食物、能源、生命,這七樣廉價事物,如何體現出人、自然在資本主義生態中的複雜關係?

內容簡介:二十一世紀對全球生物網而言,是一個「回不去了的驟變時代」,海平面上升、溫室效應、物種滅絕,對大多數的人來說,比起想像資本主義滅亡,想像地球毀滅要容易多了。作者在本書中試圖回答全球關切卻難解的問題:為什麼人類會走到今天這一步?

要談論人與自然的複雜關係,只談人口、糧食、資源、氣候是遠遠不夠的,作者認為,問題的根本在於資本主義。資本主義維持運作的邏輯是「廉價」,廉價是一種策略,一種作法。「廉價」並非低成本,廉價是「以最少報酬動員所有勞力的暴力行為。」

資本主義使用「廉價化」策略,將七樣人類生存最珍貴的事物,轉化為生產要素,將生命繁衍關係,轉變為生產和消費的循環,將自然生命的繁衍,淪落為生命製造,跟製造物品一樣,在成本上錙銖必較。在某些特定方面,資本主義非常具有生產力,但這強大的生產力竟然是來自於用最便宜的價格讓自然做工。現代生活中資本主義的象徵,不是汽車也非智慧型手機,而是你手上的麥克雞塊……

作者介紹:拉傑.帕特爾&傑森.W.摩爾,曾任職於世界銀行(World Bank)及世界貿易組織(WTO),而後在四大洲投入對這兩個機構的抗議活動;任教於美國紐約州立賓漢頓大學(Binghamton University),他是地理學家和世界史家,經常書寫討論環境歷史、全球危機、經濟改變等社會議題。

搶先試閱:〈銀行家為何需要政府〉

在資本主義出現之前銀行家就要面對的問題,直到今天依然存在。儘管政府會需要銀行家,很明確是為了籌措戰爭資金,但事實上,銀行家也同樣需要政府。跟擁槍者比起來(換一個時代的話,就是用「刀劍與長矛」替換槍),有錢人當然比較弱勢。現代化之前的商人(很可能)會遭受政府沒收資產充公,即使有資本主義出現,銀行家仍然處於弱勢。隨著歐洲各國之間衝突增長,再加上軍隊人數和作戰資金成長速度更快,熱那亞和他國的銀行家把自身弱點化為力量,各國快速增長的信貸需求,遠超過國家恐嚇及沒收銀行家資金的能力。

這個問題的反面是,當資本家有了控制國家的權力,卻無法實行現代世界裡國家最關鍵的任務:識別自然、定位自然並確保廉價自然。約瑟夫.熊彼特著名的見解是「如果沒了非資產階級群體的保護」,資本家在「政治上就無援助」。當資產條款成立了、人民順從了、自然資源(動、植物)勘測好了、基礎建設蓋好了,這樣資本家算做得很好。不過這一切都仰賴資本家可以獲得的信貸和買到的軍力,值得強調的是,銀行活動和其他資本活動有所不同。歷史學家費爾南.布勞岱爾對金融和貿易的動態改變提出解釋:「我甚至會說,過去在熱那亞或阿姆斯特丹等地,都追隨商業資本主義成長的浪潮,以及超乎正常管道的大規模投資資本累積,金融資本主義已經準備好至少有一陣子了,要來接管商業世界的所有活動。」儘管貨幣、信貸和金融投機都常被認定是「經濟」程序,但事實上,現代貨幣會流通是因為國家機構確保交易,並防備著難以控管的人類和自然其他成員,以捍衛潛在廉價自然系統。金融家需要歐洲皇室和法庭所能提供的各種標準保護措施,除此之外,還需要政府的許可和掩護,以創造新的付款方式。銀行製造信貸,他們控制金屬、石油、房屋甚至聖杯等資產,然後把資產轉變成貨幣。只要這些新的支付方式仍流通且還沒兌現,就一直是潛在的淨利來源。

但信貸模式不管是由聖杯擔保的熱那亞證券,還是由不明抵押擔保的債務擔保證券,都需要有一定勢力的背書和鼓勵信貸,以及放款後隨之而來的利潤。因此,可信的「最後貸款人」這個角色能保障特定霸權秩序,最後貸款人可以是國家銀行,或近期的國際貨幣基金組織,該組織有穩固的貨幣匯率和軍事關係。這是一套動態系統,一如本章開頭提到的,世界貨幣和世界勢力流動的節奏密不可分。吉歐凡尼.阿銳基認為,在新疆界初始的各項生產活動之後,「收益報酬開始減少,政府和商業機構在體制裡互相競爭的壓力變強,下一步就要從原料擴張改變為金融擴張」。為期約一個世紀長的累積週期,產生了利潤和更多的速動資產,在危機時刻,權力平衡從策畫資本累積的資本家那邊,轉向銀行家手裡。熱那亞、荷蘭和大英帝國都發生過這樣的情況,現在正在美國上演。 不過,一九八○年代展開的金融化時代有不同之處。之前大規模金融擴張可以完全依靠帝國主義,把營利機會拓展到重要新疆界的廉價自然。 ▶▶ 閱讀更多 拉傑.帕特爾&傑森.W.摩爾《廉價的真相:看穿資本主義生態邏輯的七樣事物》

 

原本以為只是手機掉了/低頭族必看的新時代犯罪小說!
文、圖節錄自尖端
圖/尖端提供

低頭族必看的新時代犯罪小說!喚起現代人對個資保護的重視★

內容簡介: 姓名、長相、年齡、電話號碼、工作地點、居住地址、前任對象、一夜情對象、討厭的上司、自拍照、通話紀錄、收入,躲在網路背後的所作所為,甚至就連想隱藏的過去都因為只是掉了手機而全被別人知道,人手至少一支智慧型手機的社群時代加速了人與人之間情報的共享,但也可能因此讓自己陷入危險之中!

「有人從您平常未使用的裝置,嘗試存取您的頁面。如果您對此動作沒有印象,請透過以下連結再度登入,確認帳號是否異常。若您忘記密碼請點選這裡。」麻美的男朋友富田不小心把手機掉在計程車內。撿到手機的男子主動送還手機,想不到對方其實是狡猾的駭客,早就透過手機資料對麻美展開調查……麻美從來沒有想過,網路安全形同虛設,她平常使用的社交網路到處都是破綻,讓原本平凡的生活逐漸陷入崩壞危機……另一方面,在神奈川的深山中,這半年來接連挖出身分不明的女性死者,追查後才發現這些女性不但沒有被通報失蹤,而且還會定期透過社群媒體打卡發文,導致資料相當難比對,同時礙於法令的關係無法申請手機定位……將警方耍得團團轉的犯人,下一個目標會是?

作者介紹:志駕晃 ,一九六三年生,明治大學商學部畢業。現職東京都內廣播局。以《原本以為只是手機掉了》闖進第十五回「這本推理小說真厲害!」大獎最終候補,因而被評審挖掘出道。

搶先試閱:〈最不易曝光的方法就是偷偷在目標身邊布下陷阱〉

『女神卡卡的門票不能想想辦法嗎?』『我問過許多朋友,可是真的弄不到。小麻美妳那邊沒有人可以買到門票嗎?』『我這邊完全沒門路。果然很難呢∼富田君有沒有認識媒體相關的人物?主辦單位好像是關東電視臺喔。』透過電腦看著富田誠LINE訊息的男子,對兩人這番交流十分在意。馬上調查網路上的拍賣網站,發現由於接近開演,票價已經飆漲至定價的十倍,但要買到門票並非不可能。再往回看富田過去的LINE訊息,的確看得出他想盡各種辦法弄門票。而且真正想去聽演唱會的,好像是稻葉麻美。『知道怎麼聯絡就職於關東電視臺的大學同窗山田宏嗎?真的跪求關東電視臺主辦的女神卡卡演場會門票。』富田連這種訊息也用LINE傳。但是很可惜,似乎沒有人知道山田宏的聯絡方式。這說不定可以利用。男子登入臉書,檢視富田的頁面。再度確認從林列的「朋友」當中,沒有關東電視臺的山田。 然後在臉書內的搜尋框內輸入「山田 關東電視臺」。

即使是討厭被雅虎或谷歌搜尋的人,也很少限制臉書內搜尋。透過設定的確可以拒絕臉書內搜尋,但這樣除非成為「朋友」,否則沒人知道自己在使用臉書。看來關東電視臺的山田宏沒有在用臉書。男子暗自竊笑,隨即製作山田宏的假帳號頁面。說是假帳號,其實技術上並不困難。只要正常前往臉書註冊頁面,設定名字、電子郵件信箱以及密碼就好。不過男子還煞有其事,再弄了一個有hiro_ktv_yamada 字串的免費郵件信箱。 大頭貼照也前往關東電視臺的網站,複製貼上電視臺的吉祥角色照片。接著就是詳細的簡介,但男子僅輸入H大學畢業,任職於關東電視臺。然後向富田發出「交友」邀請。

作業進行到這裡,男子忽然想喝拿鐵。從冰箱內取出盒裝牛奶後,打開蓋子準備將即溶咖啡舀進有花紋的咖啡杯內。可是家庭號的即溶咖啡瓶內,原本充足的咖啡已經所剩無幾。自從住進這間房間,究竟過了幾個月呢。以微波爐加熱拿鐵咖啡的空檔,無所事事的男子首先打開房間內的電視。『昨日,在神奈川縣的丹澤山中,發現一具可能是年輕女性的半白骨化屍體。年紀大約二十∼三十歲,身高大約一百五十到一百六十公分。根據警方調查,死後大約過了三個月到一年。屍體原本埋在地底下,但是被野生動物挖出來,顱骨被附近前來採摘山菜的住戶發現後通報警方。警方現在不排除殺人案件的可能性,正著手展開調查。』電視播報這樣的新聞。起先男子懷疑自己的耳朵。為什麼野生動物會挖出那具屍體呢,可是被發現也無可奈何。雖然那座山比較方便,可惜今後再也無法利用那座山了,男子心想。連這間房間,多半也得在近期搬離了。即使很可惜,但所有西野真奈美的家具與生活用品都得處理掉。這樣就不用找搬家公司,放棄押金離去就不用與管理員碰面。考慮到安全性,應該現在就展開行動,之後躲在自己鄉下的家中躲避一段風頭。可是真的好想居住在美好收藏品團團包圍之下,都心的女性房間內。男子最喜歡目前這種宛如同居的生活環境。而且根據樹葉要隱藏在森林中的法則,與其住在人煙稀少的鄉下,自己這種類型的人在都會區比較容易躲藏。況且住在女性房間內才能收信,不論網路多麼神通廣大,唯有真實活動之物必須定居在一處,否則無法入手。微波爐發出叮一聲。

『感謝加好友。雖然剛成為朋友有點不好意思,但是關東電視臺主辦的女神卡卡演唱會門票,能不能幫個忙呢。』手端著熱呼呼的馬克杯坐回電腦前,隨即見到富田接受了「交友」邀請。男子雖然沒有釣過魚,但是想像魚兒咬住餌的一瞬間,釣客獲得的快感就跟現在一樣吧。接下來只要謹慎地,將咬住餌的魚兒釣上岸即可。『我去問一下事業部。』『那就拜託了。』從間不容髮回覆的訊息中,可以感覺到富田的急切。現在立刻回信感覺太假了。男子從假的山田宏臉書頁面暫時先登出。即使沒有自己專屬的臉書頁面,但男子有相當多的假帳號頁面。若是太長時間閒置的話,一旦使用會遭人懷疑。為了維持真實性,男子會隨便從各假帳號假頁面按讚。另外還會發布一些無關痛癢的內容,假裝真有其人,轉眼就過了一段時間。略為打了個呵欠,確認手機的時鐘。距離剛才傳訊息給富田,已經過了大約一小時。心想時間差不多了,男子登入假的關東電視臺山田宏頁面,開始輸入新的訊息。

『女神卡卡的演唱會,今天開放器材座位,主辦公司或許有機會可以優先買到兩張票,要搶嗎?』『真的嗎,那就萬事拜託了。』傳送訊息後不到一分鐘就有回應。『明白。我這邊馬上先保留,請告訴我信用卡號、安全碼與有效日期。由於先搶先贏,如果有人先申請了就只能放棄囉。』結果富田立刻傳來卡號資訊。這樣就達成當初的目的了,其實就這樣不管門票,放生他也可以,不過男子以網拍買到票後寄給富田。網路犯罪的鐵則是,別讓對方察覺入侵的痕跡。諸如電腦病毒或蠕蟲等惡意軟體,最不易曝光的方法就是偷偷在目標身邊布下陷阱,而且不要立刻發動。因此像這種初期投資是必要的,反正這點小錢很快就能連本帶利A回來。然後以郵件告知富田一旦搶到票就會郵寄,同時會寄到他的住處。當然富田立刻回覆自己的住處與手機號碼。 ▶▶ 閱讀更多 志駕晃《原本以為只是手機掉了》

 

垃圾與它們的產地/電子產品維修費過高,直接買新的還比較便宜?!
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供

以前手機能用10年,但現在手機平均使用1年後就GG?!流行時尚每季主題大不相同,沒穿當季款就遜掉了?!

內容簡介: 我們生產東西、汰換物品,看起來是再平常也不過的事,但為何現在的產品壽命越來越短?我們也越買越多?不知不覺間還造成環境汙染?!

安妮.雷納德在親眼目睹垃圾掩埋場的驚人景象之後,便開始追蹤垃圾的身世來歷,描繪出東西變成垃圾的完整過程。她發現商人刻意製造壽命短、易毀損的商品,甚至還製造過時就不適用或落伍的印象,大力鼓吹我們花錢購買不需要的垃圾,以提高企業獲利。但同時,地球環境卻因此每下愈況。即便我們努力做好環保,若不能減低購買物品和製造垃圾的頻率,地球的資源與生態仍會持續耗竭。安妮並不是鼓勵大家不要購物,而是不喜歡現今「肥了大企業,卻沒有讓消費者跟地球更好」的模式。與其讓錢流入財團手中,不如聰明消費,讓地球跟自己都過得更快樂。安妮除了跟我們討論「東西的故事」以外,也提供了四個愛護地球的消費提案。如何邊滿足自己的購物欲同時邊做環保?就從安妮的方法開始實驗吧!

安妮的4個消費提案:✔ 購買在地生產製造或農會的商品。✔ 選擇對環境友善、符合公平交易認證的商品。✔ 購物前先到二手市集或網拍上找找有無類似的東西。✔ 調整自己的花錢模式,不拿購物來滿足社交、情感需求,或定義自己身分地位。

作者介紹:安妮.雷納德 ,康乃爾大學城市及區域規劃碩士。現為綠色和平組織美國執行董事。耕耘環境健康與社會公益議題長達二十餘年,曾跑遍全球四十個國家,拜訪數百家工廠和垃圾場,親眼見證了世界各地過度消費與低度消費所帶來的可怕影響,因此投身於改造及轉變我們的工業與經濟體系,讓它不再破壞生態永續與社會公平。

搶先試閱:〈究竟是誰建立起這個系統?〉

七○年代,在賞心悅目的綠意城市西雅圖,我度過了愜意的成長歲月,其中最大的樂趣莫過於夏日時光了,家人和我會協力把露營用具裝進掀背車裡,出發前往令人嘆為觀止的北喀斯開山。那個年代,由於汽車後座還沒有DVD播放機,旅途中我總愛凝視窗外,觀察著自然的風景。每過一年,我總發現迷你商場和住宅區都往外延伸了一點,而森林的起點也往後退了一點,範圍小了一些。我所摯愛的森林到哪裡去了?幾年後,我在紐約市一個意想不到的地方找到了問題的答案。

巴納德學院,也就是我修環境研究課的校區,位在曼哈頓上西城區的西116街上,而我的宿舍位在西110街。每天清晨,當我拖著沉重無力的步伐走過這六條街,映入眼簾的總是成山成排的垃圾,堆積在破曉的紐約市街頭。十小時後,我再度沿著人行道走回宿舍,路邊已經清空了。這勾起了我的好奇心。於是我開始在永無止盡的垃圾堆裡東翻西找,想看看究竟是何方神聖藏在裡頭?結果你知道嗎?大部分都是紙張。紙張!這就是我寶貝樹木的下場。(事實上,美國家家戶戶的垃圾有40%都是紙製品。)從我熟悉的西北部太平洋沿岸森林一路來到紐約上西城區的人行道,接下來……會去哪裡?我的好奇指數急遽攀升,煞不住腳。我得查出這些紙張從路邊消失以後,面臨什麼樣的命運。於是我前往史坦頓島上惡名昭彰的佛瑞許基爾斯垃圾掩埋場。占地四.六平方英里的佛瑞許基爾斯是全世界數一數二的大型垃圾掩埋場。2001年壽終正寢後,有人說這座臭氣沖天的垃圾山是地球上最巨大的人工物,體積比中國的長城還龐大,山頂比自由女神像還高出八十英尺。

這輩子從沒見過像佛瑞許基爾斯這樣的掩埋場。我站在邊緣,敬畏不已。觸目所及的任何一個角落,布滿廢棄沙發椅、器具設備、紙箱、蘋果核、衣服、塑膠袋、書本,和超多其他的東西。你知道,就像目睹一場血淋淋觸目驚心的車禍現場,既不敢回頭看,又忍不住想偷瞄的那種心情嗎?這座掩埋場就是這番光景。從小,我讓單親媽媽扶養長大,她成長於大蕭條之後的年代,媽媽灌輸小孩的觀念是重質不重量。 我的年少時光,部分受到她的人生觀影響,部分受限於經濟狀況,也就順應了二次大戰的標語:「用要用到完,穿要穿到壞,物必盡其用,否則絕不買。」不必要的消費和垃圾在家裡很少見。我們總是享用手邊的東西,妥善照顧、保存,直到每一分每一毫都用盡為止。所以在我看來,這些完好無缺的用品,到頭來卻淪落為佛瑞許基爾斯掩埋場裡堆積成山的廢棄物,簡直沒有道理。根本就是天大的錯誤。究竟是誰建立起這個系統?那些知情的人,又怎能容許這樣的情形繼續發生? 我摸不著頭緒,但我發誓一定要追根究底,找出真相。經過了二十多年的偵查,終於搞清楚來龍去脈以後,我把整件事叫做「東西的故事」。

「東西的故事」這趟探索旅程帶領我環遊世界——我為綠色和平組織、基要行動中心、全球焚化爐替代方案聯盟和其他環保團體進行研究,也執行了組織社群的任務──不僅勘查了更多掩埋場,也參訪了礦場、工廠、醫院、使館、大學、農場、世界銀行辦公室,以及市政大樓。我曾待在一個與世隔絕的印度村落裡,一抵達當地,迎面而來的是一群絕望掙扎的父母,跑過來劈頭就問:「妳是醫生嗎?」只求我剛好就是那位來進行年度探訪的國際醫師,幫他們的孩子治病。我曾在菲律賓、瓜地馬拉和孟加拉遇過住在垃圾場上的人家,他們從散發惡臭的垃圾堆裡挖出一些食物殘渣和廢棄用品來維生。 我參觀了東京、曼谷、拉斯維加斯的購物商場,一座座巨大、明亮又充滿塑膠質感的建築物,感覺像置身在卡通《摩登家庭》或《飛出個未來》一樣。每到一個新的地方,我就不停地問:「為什麼?」一次又一次深入問題的核心。為什麼垃圾場帶給人類這麼大的危害?因為垃圾裡有毒物。 那首先,為什麼廢棄用品中會有毒物?尋找答案的過程中,我得知了毒物、化學和環境健康的概念。為什麼垃圾場老是蓋在有色人種生活和工作的低收入地區?我開始瞭解何謂環境種族主義。還有,為什麼企業會大費周章把整座工廠外移到其他國家,還能符合經濟成本:為什麼商品遠渡重洋販賣,還能夠只賣幾塊錢美金而已?忽然間,我的交手對象竟然變成國際貿易協定,還得直接挑戰企業對政府法規的影響力。另一個問題是:為什麼電子用品損壞的速度這麼快,買新的比修理費還便宜?這讓我瞭解什麼是計畫性汰舊、廣告,和其他鼓吹消費行為的媒介。 表面上看來,這一個個議題之間似乎毫無關聯,紐約市街頭那成堆的垃圾和喀斯開山的森林更是八竿子打不著邊。但結果證明,所有議題都環環相扣。 ▶▶ 閱讀更多 安妮.雷納德《垃圾與它們的產地:為什麼99%的東西半年後都被丟棄?》

 

夾縫中的女人/他和「她」之間,還有個「第二世界」。
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化 提供

一段建立在祕密、欺騙與背叛上的關係。他和「她」之間,還有個「第二世界」。

內容簡介:

在他與妻子的主要世界之外,另外有個「她」和他的世界,她隱身於此,成了沉默的第二性,她也是女人,卻被女人排除在外,她是──人們好奇卻又避而不談的「第三者」。

「要當心。」幾乎所有曾為第三者的女性都提出相同告誡──告誡所有女人,也是告訴自己,這條路不好走,因為「她」被視為另類的女人。但其實,「她」就在你我身邊,遍布於社會的各個階層。一直以來,提起婚外情話題是禁忌,雖然它明明與婚姻關係平行存在,但人們說服自己:那只不過是一次出軌。然而,根據社會學博士理查森的觀察,「第三者現象」之普遍,儼然形成不容忽視的社會模式。身旁朋友當了二十年第三者的經歷,觸發理查森博士展開研究,在書中,真實呈現第三者的思考樣貌,深掘社會為婚外情建構出的「第二世界」,透過實際訪談及分析詳加探討:

兩性對於「友情」指涉的差異,如何使「她」捲入這種昏昧不明的關係中?「性」與「愛」,在其中代表什麼意義?同為女人,關於對他妻子的負罪感、嫉妒等情結糾纏,「她」如何相應?「她」的未來,何去何從?我們刻意迴避,但「她」始終是存在於女性的角色之一。第三者是第二世界中的「第二性」。「第三者現象」所突顯的,正是女人在群體與自我的夾縫中,在道德和自覺的夾縫中,為長久以來擺盪不定的位置,尋求一種突破的可能。

作者介紹:蘿芮‧理查森博士 ,俄亥俄州立大學社會學系資深教授與名譽教授。芝加哥大學社會學系畢業,科羅拉多大學社會學博士。在擔任社會學教授期間,她發起並發展性別社會學。早期由美國國家衛生研究院出資,專注於種族和性別問題的交集研究,她所設計的問題,三十年後仍在長期追蹤的調查問卷上出現。身為性別研究的領導人物,理查森博士時常就性別問題於國際發表演說。

搶先試閱:〈第三者現象:私密、禁忌與覺醒〉

◎第二世界│ 在「丈夫與妻子,婚姻和家庭,孩子與房子」這個「主要世界」之外,還存在著一個被祕密和汙名所遮蔽的世界,那就是「第二世界」:單身女人與已婚男人長期保持情人關係的世界。很少有社會學研究著眼於這類關係,事實上,根本沒有研究是從單身女性的角度出發。這類關係的輪廓受到忽視,不被看見,身處其中的女人保持著沉默。她們是「第二世界」裡的「第二性」。從歷史上來看,單身女人與已婚男性發生感情絕對不新鮮,但是和過去相比,如今明顯不一樣,婚外情成了普遍現象。無疑地,這類戀情增加了,並且還會持續地增加。哪些女人是他們的出軌對象?雖然有一部分會是已婚女性,但很有可能大部分都是單身女人,因為已婚女性的時間和心力是受到家庭限制的,而且男人可以得到的單身女性數量在持續增加。

◎新的社會模式│ 現代的第三者,很可能就是我們的鄰居、姊妹、女兒、母親,或者是我們自己。她們是普通的、正常的,是我們每天都會遇到的。她們是經理和工人、主管與祕書、教授及學生、醫師及護理師,來自社會的各個階層。在以前的年代,許多單身女人對於和已婚男人的糾纏退避三舍,然而在今日,很多單身女性對於這樣的關係是可接受的。我們不能忽視這種關係的存在,也不能只簡單地看成是個人出軌,因為這不但已成為單身女人的生活方式之一,也已形成一種社會模式。如今,「新第三者」的現象愈來愈普遍,正如其他新的社會模式一樣,這反映了人口結構、社會與文化的變遷,也預示了未來的社會前景。

◎男性「往下娶」,女性「往上嫁」│ 從人口結構來看,根本就沒有足夠的單身男人與單身女性配對,五個女人之中,就有一位找不到配對的男性。目前,百分之四十的美國女人是單身。由於男性不足,以及人們離婚、喪偶、晚婚、延遲再婚,每一個女性在人生中,很可能會有一大段時間保持單身。對於二十五歲以上的單身女人來說,可配對的男性人數嚴重不足,而且隨著女性年齡增加,相應的男性人數迅速減少,也就是說對於年紀愈大的女人,配對的男性驚人地愈少。導致這種情況的原因包括以下幾點:兩性的死亡率差異甚大(男性的死亡率比女性高);離婚率提高,而且男性比女性更常再婚;男人偏好年輕女人。而且,這些可配對的男人選擇女人的範圍更廣,他們挑選的對象包括更年輕的女人。事實上,隨著年齡愈大,男人愈偏愛年輕女人,因此,四十歲以上的男人更傾向於與年輕十歲的女人結婚。如果一個女人在快四十歲或者更大的年齡回復單身,以後的日子很可能會一直單身。對於美國的三千三百萬名單身女性來說,好男人很難找。而且,女人愈會賺錢,教育程度愈高,找到「好男人」的可能性愈小,因為男人傾向於選擇經濟能力與教育程度都不及自己的女人。男性「往下娶」與女性「往上嫁」的文化偏好依然強烈。事實上,任何二十五歲以上、具有大學學歷女性的結婚機會已減少,在一九八五年,每十名四十歲至四十九歲、受過大學教育的女人,相對地只有三位年齡更大、教育程度更高的單身男性可供選擇。此外,女性主管及專業人士,也就是念到研究所、經濟獨立的菁英女性數量不斷增加,卻幾乎沒有可選擇的對象。這些菁英女性遇到的難題──如何在遭女人們鎖定為目標的稀少菁英男人中,找到合適的對象,正是整個女性菁英階層現在所面臨的問題。

◎當男人「物以稀為貴」│ 單身男性不足的現實,在社會心理層面上,對於兩性關係造成了複雜的影響。其中一個主要的影響是:所有男人,無論是已婚或未婚,在與女性的情感關係裡都掌握了額外的權力。由於性別供需不平衡,男人可以發展更多可替代的關係,對於特定關係的依賴因而減少。更關鍵的是,當男性處於某段特定關係中,會要求獲得更多的滿足,假如不滿意,他還可以有別的選擇。男人不需要成為人口學家,便能知道自己具有這種新優勢,也就是「透過威脅終止關係以滿足自己的要求」的權力。結果便是,男人可能更不情願對某個特定的女人做出承諾,並且傾向於與更多女人發展感情。這種對於社會心理層面的影響如此強烈。另一方面,女性由於數量比男性多,選擇更少,要建立滿意的情感關係更難。男性不足意味著:許多女人已經有、或將會有痛苦的兩性感情經驗,因為「物以稀為貴」的男人,在戀愛關係中會索求更多、更漫不經心,也更無情。女人則因為數量過多,價值被貶低,因為「桶子裡總是有另一顆(更新,更年輕,更新鮮)的蘋果」。雖然男性不足,但是,有種古老的文化驅力深入人心,難以撼動:一個正常又有魅力的普通女人,應該與一個男人建立親密關係。女人很少能跳脫異性戀伴侶關係的社會化印記,從孩童時期開始,父母、同儕與媒體便都在強化女性特質,以及女性氣質、價值和魅力的概念,這些與「身處異性戀親密關係」的狀態密切相關。

◎無所不在的「第三者現象」│ 在男性數量不足,但社會規範堅持女人得進入異性戀關係才能擁有滿足的世界,在女人受社會習俗所限,同時又被嶄新機會吸引向前的世界──與已婚男人在一起,看起來好像是解決問題的真正辦法,因為所有的單身女人都處於緊迫的人口現實與文化現實規範下,「第三者現象」因而無所不在。婚外情的普遍,並不意味著這種關係是對或錯。不過,這種普遍性確實顯示了,婚外情正在發揮更大的社會功能與個人功能,值得我們更仔細地審視。實際上,與已婚男人的糾葛,對單身女人是有益?還是有害?和已婚男人在一起,真的可以解決問題嗎?對於兩性關係以及女人之間的關係,這個現象將導致什麼樣的發展?為了回答這些問題,我們要從頭講起:她和他,是如何開始的? ▶▶ 閱讀更多 蘿芮‧理查森博士《夾縫中的女人》

 

閱讀筆記

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家
聯合報 祁立峰
《代體》書影。(圖/台灣角川提供)

為什麼總會遇到渣男?

據說有一群聚簇猶如密教的文藝青年,將山田宗樹原著改編成的電影《令人討厭的松子的一生》,推之甚重、奉之正典。說真的我對電影裡顏值擔當的瑛太、中谷美紀並無異議,但只是扣除那繽紛張狂的色彩背景,電影版擅自竄添亂入、美紀為了搞鬼裝神弄出的黑色幽默鬼臉,真的讓原著故事線走鐘到令人生厭。

《令》當年在台灣出的皇冠版今已斷貨,原著的故事線敘述相對單純得多。女主角川尻松子原本有一穩定的職業,在中學裡認真執教,但修業旅行途中替班上一流氓系男同學龍洋一頂下竊盜罪嫌,因此慘遭開除。其後就如日語「轉落人生」這個詞的具象化,像怎麼盤整都不合算的重貼現率,就此耽溺男色與性愛,淪為土耳其浴女郎,接著更因情殺入獄,出獄後明明一度更生復員、回歸社會,成為有一技專職的美髮師,卻因龍洋一再次出現陷入畸戀,洋一身染毒癮外加家暴犯罪,終至松子的悲摧命運跌落谷底,最後迎來在破爛公寓裡孤獨死,古來白骨無人收的淒涼晚境。

我覺得原著裡有一種宿命性的悲劇。松子是個昭和時期的認真女性,哪一行無論貴賤,她都做好做滿。就連泡泡浴女郎也反覆練習,成為頭牌花魁。說到底她的嫌惡賤斥,與其天分秉性無關。

在命運的創治下,松子的同居人一個換過一個,卻每況愈渣。就好像那種批踢踢或迪卡的男女論壇裡,傻白甜設定的女聲執拗發問的「為什麼我總會遇到渣男呢」的遷怒與自責,這背後當然可能隱含泡沫經濟前夕,日本父權體制的尊卑柢固,一如上野千鶴子《厭女:日本的女性嫌惡》書中的精闢辯證。我記得《令》的後記,評論者煞有介事分析起松子的墮落與悲劇,是來自於其性格的哪些部分缺陷,真是不忍卒讀。要從此作來論山田宗樹的厭女情結或許也說得通,但背後對女性命運的同情理解與哀慟,其實更值得我們深掘。

將靈魂移植進入代體

總之《令》就如此這般陰錯陽差,成了山田宗樹在台灣的代表作,或許是故事中松子一度希望依循山崎榮富(即太宰治的情婦)覆轍的意象,而太宰治又是在地文青的理型典範。若依此來理解山田宗樹,不但過譽可能守不住街亭,更可能忽略了他其後的幾本重磅級的、觸及了生死,倫理,道德和人性極限的科幻大作。

我首先想推薦的是山田宗樹的新作《代體》,即便此作在台灣未見話題性,但扣除硬科幻的拳拳滿開,將靈魂與肉身,人工智慧新科技的詰問探索到另外一層高度。《代》故事設定在近未來,因應人體重大傷病手術,發明一「代體」機械,專門用來移植人類的意識,或從更哲學、神學的層面來說,將「靈魂」從肉身抽離出來,移植進入代體。但代體受限於折舊耗損,最多只能使用三十天,三十天內意識必須回到肉身,否則代體電量一定耗盡,則意識也將黯淡無存。

這種將精神與靈魂進化成為隨身碟,隨插即用保存的功能,或許並非獨家手筆,BBC口碑影集《黑鏡》中早就將此概念入化出神,AI人工智慧的真偽辯證,更早成好萊塢的熱點。但《代體》勾擘了一齣更有如電影風格的設定:當初一手創生此技術、腦科學專業的麻田所長,其愛子該隱五歲即瀕臨命危,麻田所長鋌而走險,將之意識封存。這一典型瘋狂科學家之舉措,讓五歲之後該隱再也沒有真實的肉身,意識也沒有足以投射的形體。

多年後,長年蟄居伺服器的該隱成了不確切是AI、是意識殘餘,抑或外表看似機械,心智卻不過是五歲孩童的存在,但他竟預留一招駭客神技,只要使用過代體的人們,其意識就可能被之代換而遠端操控。這樣猶如病毒株般的毀滅性武器,最後的野心竟然是將所有人腦巡迴一輪,進而統治世界。

當代醫學與科技的終極詰問

這故事尾聲還是容我預留伏筆,但不得不說,那最終接近於神祇宗教的意象,可能是山田宗樹這幾年來關注的課題,更是當代醫學與科技的終極詰問。君不見雖然脈絡有別,但這故事馬上讓我們聯想起幾個關鍵詞:人工心肺、葉克膜、器官移植……山田的前一部作品《百年法》厚重兩大冊,故事設定在平行時空的日本,由於慘遭六顆原子彈攻擊,國家大多數人口死絕滅盡,於是在美國授權下,開始了人類不老疫苗的注射。此後五十年,不衰不滅的人口爆炸危機真正到來,這時國會推動所謂「百年法」,即針對百歲但身體機能卻仍盛年的人類,進行安樂死。

佛家說肉身道場,身體就是一具由枯骨血肉組成的臭皮囊,但誠如朱天文「有身體好好」的揭櫫,對生之執著死之恐懼,以及血脈或靈魂的思辨,始終糾結著我們這一代醫學大躍進的人們。而倫理學、哲學辯證到最後,難免走進了神之領域,進入到未知無限透明待考證的誤區。可能就像他的另一部科幻神作《怪物》裡,多出一種臟器無以歸類的新人種,被舊人類視如畏途,但若新人種才是未來的進化終端呢?新舊人猿要如何在天演論裡用進廢退、適者生存?

當初《怪物》登台,行銷貌似用日本版的X戰警來包裝,但我總覺得山田宗樹關懷的何止於歧視與賤斥,更直接預演了我們即將到臨之末世的啟示錄。我們常說科幻小說是對未來的預視,是一種擬像世界最終內爆的真假難辨,那麼,對山田宗樹而言,若只將之停留為《令人討厭的松子的一生》之原著作者,難免會忽略了其後他的幾部重量級科幻大作,以其作為寓╱預言的關鍵價值。 ▶▶ 閱讀更多 代體《山田宗樹》

 

什麼時候睡 比睡多久重要
中醫很早就有氣血循環會在不同時辰運行到不同器官的說法,主張晚上十一點以前就應睡覺。換句話說,這個時間醒著,其實是喪失了調養身體的機會。

科學新鮮事 鋼鐵人裝新上市!
在眾多英雄電影中,《鋼鐵人》可說是一部經典,主角史塔克穿上特製的鋼鐵裝,一派輕鬆的飛上天,完成各種拯救世界的任務。現在,令人興奮的事情發生了,有人成功做出鋼鐵人裝,而且已經上市!

 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping