【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/11/02 第6160期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:海外篇1】施叔青∕在書寫中還鄉
林文義∕美人樹
【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會
人文薈萃 【金庸與我】徐國能∕金庸的兩性世界
【慢慢讀,詩】嚴忠政∕金庸讀本

  今日文選

【文學台灣:海外篇1】施叔青∕在書寫中還鄉
施叔青(旅居紐約) 文□圖片提供/聯合報
施叔青將手稿捐贈給台灣文學館。

異地撰寫原鄉歷史情事,時間、空間距離拉遠了,令我在心態上感到無比的自由,創作期間心靈一直保持一個開放的空間,使我能夠更冷靜客觀的來看待過去……


1.

美國總統川普上任後,限制七個穆斯林國家移民進入美國境內,引起軒然大波,接下來川普充滿種族歧視的惡言更是召來舉世黑人及有色人種的聲討。

回顧華人移民美國的歷史更是艱難重重。1882年眾議院定了「排華法案」〈The Chinese Exclusion Act〉限制華人移民入境、不准入籍、不准與白人通婚等等,這條美國歷史上唯一針對特定族裔所制定的排除法案,一直等到2013年歐巴馬總統才出面道歉,遲來了一百三十年的道歉!終於等到這一天,美國社會淡化了頭戴瓜皮帽、口稱之乎者也的陳查理、傅滿洲邪惡冷血的辱華形象,去年紐約現代美術館還舉辦了李小龍電影展。

移居美國的華文作家遠離原鄉,與過去斷裂,但碰觸到西方文化產生了認同的危機,由於語言與生活習慣難以融入新環境,以華文寫作的作家自行選擇,把自己排除於主流之外,與旅居海外的同胞相濡以沫,雖然身在異地,但心懷故國,作品也以書寫華人情華人事為主。

這種現象自上世紀五○年代的林語堂、黎錦揚起始,一直持續到九○年代的哈金,甚至連華裔作家如湯婷婷、譚恩美等亦逃不出以華人情事為題材的範疇。

華文作家無法參與美國的文學界,始終是個局外人、旁觀者,用中文寫作當然是主要原因之一,但語文似乎不是最大的障礙,近年來美國大學東亞系培養了不少懂中文的研究生,只可惜美國讀者不喜歡讀翻譯作品,加上出版不易,嚴肅作家不願滿足美國讀者的東方獵奇心態,造成問世的書籍比例稀少。

華文作家書寫華人情華人事原本無可厚非,美國的猶太裔作家,他們也自成一個圈子,專寫猶太人在美國社會生存的狀況,其中不乏從外地來的移民,像兩個諾貝爾文學獎得主:加拿大移民梭爾□貝羅,用意底緒文寫作的波蘭移民艾薩克□辛格,然而猶太作家從民族出發,把民族意識提昇到人類的普遍性,呼喊的不止是猶太人,也是全人類的聲音,他們寫出了普世的關懷,使得他們的作品在國際主流文學占一席之地,由此可見作品的質量必須具備深度、廣度、藝術性、思想性才有被世界文壇肯定的可能。

華人作家比較吃虧的一點是:在異國缺乏有文化的同胞的贊助與支持,這與移民質素與興趣取向有關,第一代移民都是從閩粵飄洋過海的勞工,加入加州淘金熱和修築太平洋鐵路,上世紀五○年代大陸變色,滯留美國的知識分子以及以後的台灣留學生,大都是學理工的科技菁英,鮮少涉獵關心文學動態,作家們只靠單打獨鬥,很難闖出一片天地,際遇不如其他族群的創作者幸運。除了猶太裔的作家們相互依持之外,另一個例子是俄羅斯,有文化修養的移民定居美國,他們稟承本國深厚的文學傳統,在異國自成一個階層,以沙龍形式傳揚自己的作家。


2.

我常常說自己是天生的島民,一輩子在三個島之間流轉,早年從生養我的大島自我流放到紐約曼哈頓島,因緣際會又遷流到香港島,1994年結束了長達十七年的香港旅居搬回台灣定居,原本以為就此停下流放的腳步,沒想到又一次出走回到先前住過的曼哈頓落腳。

我在異國的天空下,展讀從原鄉鹿港運來的文獻史籍,開始構思我的《台灣三部曲》。為了召喚歷史的幽靈,營造氣氛,我在書房牆上張貼泛黃的舊照片,播放古雅的南管音樂,耳聽蔡振南的民歌,在「母親的名叫台灣」呼喚交錯聲中,重塑我心目中的清代古城──洛津,我的原鄉!

在異國關起門來用中文寫台灣的歷史小說,與書房外的世界有著雙重的隔離,一方面是所用的文字,再加上寫的是歷史,與我居住的環境相距何其遙遠。薩伊德描述從波蘭移居英國的康拉德,說他是:「自覺的外國人,以異國的語言撰寫隱晦的經驗。」

我也是一樣的吧!以異國的語言撰寫不為紐約人知的經驗。然而,旅居異國,地理上也許與原鄉斷裂,心靈上原鄉並非可望不可及。稟承這個信念,我在紐約完成了《台灣三部曲》。

異地撰寫原鄉歷史情事,時間、空間距離拉遠了,令我在心態上感到無比的自由,創作期間心靈一直保持一個開放的空間,使我能夠更冷靜客觀的來看待過去。試想如果處身眾聲喧譁的台灣,我無法想像能有這樣的心境。

在寫作中還鄉,寫作成為居住之地。

雖說無拘無束,自由自在,然而人在異國連根拔起,始終覺得自己是個異鄉人,深切體會到虛懸海外,身處邊緣的孤寂,回想起來,這種失去中心邊緣人的感受也許影響了我的寫作策略,我的兩部大河小說都是以來自他方,身處社會底層邊緣的小人物為主角,以小搏大,以之暗喻香港、台灣的處境,是否也正是我自身的寫照?

無可否認的,異國生涯潛移默化了我寫作的視野,擴大了我創作的版圖,更能宏觀的來看待世界,眼光不僅止限於台灣的殖民史,如果不是在紐約親眼看到一個展覽:「Wearing Propaganda」,我再憑一己的想像力,無論如何也想像不出二次大戰時,日本人會甪身上穿的和服來宣傳戰爭,把軍人持槍開轟炸機深入敵區攻城掠地的血腥場面,經過美術設計織在布料,裁製成和服,讓後方的百姓穿在身上,呼應前線的軍人宣傳戰爭。

旅居異國也並非無止境的漂泊,必須學習在流放中重新安頓身心,擅用雙重視角提昇自己,重視作品的思想性,並建構海外華人文學的傳統,善用邊緣位置找出方向打入中心。


林文義∕美人樹
林文義/聯合報
秋雨過後,家居周邊的人行道飄落狹長形狀粉紅色瓣葉,淒楚猶若戀人告別的手姿。我,冷眼俯看,殘留的濕潤彷彿是離訣的一抹淚痕;晚秋之年之我,竟然無情無感跨步而過……人間的憾意,歲時流逝不留情。

不留情。什麼時候,我已成為一個對於社會、政治、塵世,變得如此淡然、冷漠之人?還是不由然問起社區樓下商家,店門前散置的粉紅色瓣葉──花樹何名?昂貴的義大利進口瓷磚裝潢店主人說──這是,美人樹。

唇印般的哀愁隱約是否?青春初吻一刻,何如動魄驚心,遙遠的記憶,誰都深藏於心,斷難吐露。小說:《千羽鶴》那只彷彿紅唇留記的「志野」陶杯,川端康成一定記得。

微雨霏霏,秋天真的是秋天了……仰首望向陰霾天空,銀灰雲翳,一種沉鬱的茫然忽而攏上心頭,寧願錯覺是春時櫻花雨,秋深楓葉紅;是在日本京都所見的季節必然吧?三弦琴音似悲歌,藝妓舞影如夢過,何時,入夜了?

入夜了。倒杯小酒,告解般地自嘲文字失手,沒有寫好,於是決絕的引火燃紙,焚稿淨盡。年來習慣性的動作,彷彿是心虛、畏怕的縱火者……很多年前,知心文友散文家:陳列兄送給我的花蓮大理石菸灰缸,直徑十八公分,竟然成了字紙爐,焚稿滅跡,毫不留情。

不留情的美人樹,其實不諳女人心。飄落、散置的瓣葉,抗議般無聲的吶喊──還愛我嗎?還存在你的記憶嗎?深谷回音般,漸去漸遠,鬼魅一樣的存在永夜,寫字的我還不睡。

上唇之牙緊咬著下唇,都微沁血意了。美人樹在微雨的秋天微寒風中,是多麼寂寞啊!記憶終是凌遲著漫行人生,請告訴我,真情實意的剖白自己一次,關於得與失,愛和恨……焚稿後如此悠閒自在,彷彿告解及救贖,或是不思不想的兀自小酌,夜深人靜,四野寂寂,莫問:何以夜未眠?只因越夜更美麗。

鴨川清淺跳過龜石

黑鳶自在飛翔

靈魂寄存在鳥羽上

忘了寄給戀人的一封信

遲來但會送達……

妳我來到京都很多年

終於看見信紙泛黃

愛的傾慕不變

一世紀前,我已等候

一世紀後,妳明白了

櫻花似雪,楓紅如火

憂鬱的竹久夢二

絕美的川端康成

百年相約定然記得

一株美人樹,兩個傷心者……

酒致遙遠的北方,我自始至終未曾遺忘;那是古老的舊情懷,因為畫幅和小說的青春驚豔。雨濕花落,時間流洄,告訴我,不能遺忘,不能遺忘啊……糾葛、綿纏的靈魂對抗,事實是我祈盼全然忘懷,何以強制我記取?

記取的是文字,我以敬謹的書寫留下來,美和愛,溫柔與暴烈;他們疑問我──何以文字與人如此相異?醫學名詞定義是:「分裂人格」。好吧,怎麼說都好,不必辯解,由人各自詮釋解謎,不就是生命無從的一場遊戲?

如花綻放的美麗,少女十七十八思春期想些什麼?少年十九二十沉耽在習畫、寫作的全心投入裡,女比男成熟,男若木石女如水,我說的是自己記憶的過往,愚昧少年,少女明晰……妳是一株美人樹,我是不解的木與石。

木未枯,石不朽。彷彿依稀在幽幽長夢中慢慢醒來,人間多詭譎,明暗光影都是值得揣臆的書寫風景;青春時吶喊之靜,晚秋之年墨水隱身。奧義書,任人解讀,打開潘朵拉盒子或《聖經》中存在或虛構的:約櫃。都合宜。

焚去的手稿,毫無意義。重複從前語彙、想忘但忘不了的愛恨情仇、枷鎖及懸念是否?反問天上的神,神默然不語。再詰世間人,人忙著私慾徵逐,哪有片刻思索?三問夜之鬼魅,鬼魅非常謙虛怯然,應答卻如此驚心──人比鬼更可怕啊!神?看不見,只是人和鬼在絕境裡自我療癒的荒寒……我迷惑卻明白了。

初秋風冷,想見冬來欲雪。若真有雪降,那是幫兇一般地掩蓋所有的汙穢、骯髒;人之惡念,神之徒然,鬼的哀傷,三合一的無從、無能、無助……只能苟且偷生,人生實難。

人生實難。多少年後,已然晚秋之年的我,突兀見及飄散一地的粉紅色瓣葉,它叫:美人樹,昔時美人今已老。還是倦眼回眸,妳最清純的少女時代,初寫的不是小說亦非散文和新詩,竟然留存老藝師的一生回憶錄?青春之心隱藏老靈魂?妳佇立在樹下,微笑而深情,靜好的攜手共度歲月,終於告訴我──秋雨過後,飄落的瓣葉,那是美人樹,我終於懂得。


【聯副文訊】海外華文女作家協會台北雙年會
聯副/聯合報
海外華文女作家協會、師範大學與東華大學共同主辦的「2018第五屆全球華文作家論壇暨第十五屆海外華文女作家協會雙年會」訂於11月3日至4日在國家圖書館國際會議廳舉行。會議主題為「注目全球女性華文文學經典」,由海外女作家現身說法,通過演講、座談等模式,與台灣學者、作家、編輯對話,呈現海外華文文學的特色。會員文集《我在我城——第二故鄉寫作》配合雙年會,於十月間由聯經出版。


(桂樨)


  人文薈萃

【金庸與我】徐國能∕金庸的兩性世界
徐國能/聯合報
金庸筆下的俠情大義使人凜然肅然,而他的兩性觀也值得回味。金庸影響我對男女的思考至少有三點。

第一,男人不要為了自己朋友的一點小事去煩勞女人,胡斐為了幫苗人鳳療毒便去找毒手藥王,最後讓程靈素為他而死;范蠡為了幫句踐復國就請牧羊女阿青教他劍術,壞了她和白公公之間的感情。這些男人都贏得了忠義之名,卻也都沒有能力報答女人。

第二,男人武功再高也鬥不過女人。楊過被郭芙砍斷一臂已經算是輕傷;張無忌給周芷若刺了一劍,令狐沖被小師妹釘在地上,幾乎都要了他們的性命;所以男人首先要警惕不能和女人動手。

第三,男人對女性的美不能過於著迷,但也不能視而不見。前者如精明的韋小寶卻也被方怡、阿珂騙了好幾回,後者如蕭峰對馬夫人在芍藥花下的姿容視若無睹,因而幾乎被她毀去一生。

是知兩性相處非常不易,金庸筆下的典範情侶是郭靖黃蓉,是楊過與小龍女,前者是人間夫妻,後者是神仙眷侶。


●徵求「金庸與我」,文長以三百字為度,稿寄:lianfu@udngroup.com


【慢慢讀,詩】嚴忠政∕金庸讀本
嚴忠政/聯合報
那一年我們行走的方向

沒有路人

他們都為了甚麼或是

因為抒情而耗損了刀劍


我猜想隔壁班的任盈盈

你猜想古墓派和眷村後面

我們往江湖的方向

亂草割傷一地的黃昏

要俠義之前,十三歲

先學會了不傷人的單戀


我們往江湖的方向

風吹不到的秋天

有看不見的聲音

像殷素素的唇形

要俠義,三十歲

總是有不能說的困難


大叔看馬尾和論劍

所有武林祕笈都有暗喻

像他武功半廢

只為了好睡


  訊息公告

阿里山冬季戀歌 楓紅美景鑽石星光閃耀
阿里山冬天的夜晚雖然寒冷,卻是一年四季最適合觀星。同時冬季的阿里山因為晝夜氣溫變化,台灣紅榨槭、玉山假沙梨等植物的葉子開始轉變為紅色,紅葉點綴翠綠山林,是阿里山最美的冬季風情。

破解牙齒問題9迷思
關於如何正確刷牙、洗牙、拔牙、補牙、植牙等牙齒問題,許多人心中充滿各種迷惑及錯誤觀念,牙科門診中也常被問到許多千奇百怪的問題,且由台大醫學院牙科名譽教授韓良俊為大家解惑。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping